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En este artículo partimos de la demanda que el filósofo danés Søren Kierkegaard 
formulara en su libro Prólogos (1844) acerca de la necesidad de elaborar una teoría del 
prólogo, algo que más de un siglo después llevó adelante G. Genette en su estudio sobre 
los llamados “paratextos” y que tituló precisamente Umbrales, haciendo referencia a los 
aledaños del texto. Luego de realizar un rápido recorrido a través de varios textos, entre 
ellos Cinco prefacios a cinco libros no escritos (1872) de F. Nietzsche, “Fuera-de-libro 
(Prefacios)” (1972) de J. Derrida y Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) de J. L. 
Borges, nos detendremos especialmente en el caso paradigmático de Miguel de 
Unamuno y en su filiación con Macedonio Fernández. Las conclusiones apuntan a 
subrayar la novedad que este género adquiere en las formulaciones de estos escritores: 
el gesto autorreferencial de teorizar desde el prólogo sobre el prólogo en un ejercicio de 
deconstrucción y resignificación del mismo. El lugar privilegiado que ambos asignan al 
problema teórico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo 
concluso versus lo inconcluso responde a una común concepción estética que apuesta 
por el fragmento, el esbozo o el proyecto provisional deconstruyendo la mímesis realista 
del XIX.  
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In this paper we start from the request that the danish philosopher Søren Kierkegaard 
formulated in his book Prologos (1844) to develop a theory of the prologue, something 
that more than a century later carried on G. Genette in his study on the so-called 
"paratextos" and that titled precisely Umbrales, making reference to the surroundings of 
the text. After making a quick tour through several texts, including Cinco prefacios a 
cinco libros no escritos (1872) by F. Nietzsche, "Fuera-de-libro (Prefacios)" (1972) by 
J. Derrida and Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) by J. L Borges, we stop 
especially in the paradigmatic case of Miguel de Unamuno and his affiliation with 
Macedonio Fernández. The conclusions aim to emphasize the novelty that this "gender" 
acquires in the formulations of these writers: the self-referential gesture of theorizing 
from the prologue on the prologue in an simultaneous exercise of deconstruction and 
resignification. The privileged place that both assign to the theoretical problem of the 
marginal versus the central, the open versus the closed, the conclusive versus the 
unfinished responds to a common aesthetic conception that bets on the fragment, the 
outline or the provisional project deconstructing the realistic mimesis of the XIX 
century. 
 




Escribir un prólogo es como afilar una 
guadaña, como afinar una guitarra, 
como hablar con un niño, como 
escupir por la ventana (…). Escribir 
un prólogo es como llamar a alguien a 
su puerta para gastarle una broma, 
como pasar por delante de la ventana 
de una muchacha y mirar para los 
adoquines, es como dar bastonazos al 
aire o al viento; como levantar el 
sombrero sin saludar a nadie. 
 
Søren Kierkegaard, Prólogos (1844) 
 
 
En 1844, Søren Kierkegaard publica en Copenhague una breve obra titulada Prólogos y 
subtitulada “Lectura ligera para ciertos estamentos según tiempo y ocasión”, con la 
particularidad de que atribuye su autoría a un tal Nicolas Notabene. Se trata de ocho 
prólogos a obras inexistentes concebidos en clave de entretenimiento. El filósofo danés 
comienza señalando la necesidad de elaborar una teoría del prólogo asentada en el 
estudio de casos, empresa que en su opinión arrojaría productivos resultados, algo que 
en cierta medida y más de un siglo después intentó llevar adelante Gerard Genette en su 
pormenorizado estudio sobre los llamados “paratextos” y que tituló precisamente 
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Umbrales, haciendo expresa referencia a los aledaños del texto. Así lo expresaba 
Kierkegaard: 
 
En relación a un libro, un prefacio es una insignificancia y, sin embargo, 
¡Qué buena ocasión para la observación no supondría un cuidadoso 
estudio comparativo de los prefacios! Se ha hecho mucho en la ciencia 
para clasificar la literatura y ubicar los escritos de cada autor en su época 
y las épocas en las generaciones, pero nadie piensa en lo que se podría 
conseguir si se pudiese instruir a algún erudito para leer sólo prefacios, si 
bien haciéndolo de modo tan exhaustivo que comenzase por los tiempos 
más remotos, y siguiese a través de los siglos hasta nuestros días.  (281) 
 
Kierkegaard, quien como vemos por el epígrafe del presente trabajo, define al prólogo a 
través de una vasta serie de comparaciones apelando al modo perifrástico para dar 
cuenta del mismo, subraya el carácter accesorio, menor y lateral del prólogo respecto 
del núcleo central representado por el texto, al tiempo que le atribuye el talante de una 
auténtica variable histórica sujeta al devenir no solo de los tiempos sino sobre todo de 
las modas literarias, aspectos que tornan al objeto de estudio en materia altamente 
elusiva, de casi imposible conceptualización y por ello mismo incapaz de someterse a 
sistematización alguna. Sin embargo, más allá de esto subraya un rasgo central de los 
mismos; su carácter ritual, atado fija e invariablemente a la costumbre: 
 
Los prefacios llevan la marca de lo incidental, al igual que los dialectos, 
los giros idiomáticos y los localismos; están sometidos al dominio de las 
modas en un sentido muy distinto al de los escritos; varían como varía la 
vestimenta. Unas veces son largos, otras, cortos; unas veces son 
atrevidos, otras, recatados; unas veces son pulcros, otras, descuidados; 
unas veces no se les escapan totalmente las debilidades del libro, otras 
están devastados por la ceguera o reparan en aquellas mejor que ningún 
otro (…). Y todo esto es puramente ceremonial. Incluso un escritor que 
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en sus escritos desafía a los tiempos, en lo insignificante, es decir, en el 
prólogo se ajusta a usos y costumbres.  (281-282) 
 
Partiendo de las aseveraciones de Hegel, quien en su Fenomenología del espíritu 
sostenía que el prólogo era algo superfluo respecto de la obra filosófica que lo sucedía, 
Kierkegaard postulará su teoría de la independencia o mejor de la completa 
emancipación del prólogo respecto del libro.
2
 Su convencimiento de que debe 
producirse una definitiva ruptura entre libro y prólogo parte también de la constatación 
de la radical otredad del prólogo respecto del libro en cuestión, hecho que lo conduce a 
afirmar que no existe ninguna necesidad de que el prólogo trate sobre un tema 
determinado: 
En la ciencia moderna, el prólogo ha sido herido de muerte (…) cuando 
uno empieza el libro con el asunto y el sistema con la nada, ya no 
considera que quede nada por decir en un prefacio. Esta fue la 
circunstancia que ocasionó que advirtiera que el prólogo es un género 
totalmente propio en la creación literaria y que, ya que se lo destierra, es 
momento de que se emancipe como todo lo demás. De esta manera podrá 
conservar su validez. Lo excepcional que en los viejos tiempos quedaba 
relegado al prólogo de un libro, puede ahora encontrar su lugar en un 
prólogo que no sea prólogo a ningún libro. Si el prólogo y el libro no 
pueden arreglarse, pues que el uno le conceda al otro la separación. (282) 
 
En diciembre de 1872, Friedrich Nietzsche le envía a la esposa de Richard Wagner un 
escrito inclasificable titulado Cinco prefacios a cinco libros no escritos encabezados 
con la dedicatoria: “Para la Señora Cósima Wagner en cordial veneración y como 
respuesta a preguntas epistolares, escrito con alegre espíritu en los días de Navidad de 
1872”. Gerard Genette quien se refiere a este texto como a un caso de emancipación 
                                                             
2 También Derrida tomará el caso de Hegel y sus prólogos como tema de estudio sobre el 
género. 
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total del prefacio, señala: “se dice que la carta que los acompañaba añadía ´y que no se 
escribirán´” (1987: 201). Al igual que en el caso precedente de Kierkegaard, el talante 
de este escrito -si no de la totalidad del libro, sí de su provocador título- es claramente 
lúdico; los prólogos en cuestión abordaban los siguientes temas: “Sobre el pathos de la 
verdad”; “Pensamientos sobre el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza”; 
“El Estado griego”; “Certamen homérico” y “La relación entre la filosofía 
schopenhaueriana con una cultura alemana”. 
Un siglo después, exactamente en 1972, Jacques Derrida publica su libro de 
ensayos La diseminación y lo encabeza con un apartado titulado “Fuera-de-libro 
(Prefacios)” en el cual se pronunciará acerca del “Prefacio/Prólogo” acotado, sobre 
todo, al caso de Hegel y sus escritos filosóficos, aunque también a los Cantos de 
Maldoror de Lautréamont y a la obra poética de Novalis y Mallarmé. Sin embargo, el 




En primer lugar, Derrida señala, igual que lo hiciera Kierkegaard, la necesidad 
de reconstruir un día la historia y la tipología de los prólogos. Y a continuación, llama la 
atención, como lo hará poco después Borges, sobre la cuestión de la cronología textual 
que afecta al género:  
 
Un prefacio (…) enunciaría en el futuro (´van a leer esto´) el sentido o el 
contenido conceptuales de lo que ya habría sido escrito. (…). Para el 
prólogo (…) el texto es un escrito -un pasado- que, en una falsa 
apariencia de presente, un autor oculto y todopoderoso, con pleno 
dominio de su producto, presenta al lector como futuro suyo. Esto es lo 
que he escrito, después leído y que escribo que van ustedes a leer. (…) El 
pre del prefacio hace presente el porvenir, lo representa, lo aproxima, y 
                                                             
3
 El mismo Derrida se interroga si los prólogos constituyen propiamente un género (14). 
 
Cuarenta Naipes 
Revista de Literatura y Cultura  
Año 3 I N° 4 
85 
 
adelantándolo lo pone delante. Lo reduce a la forma de presencia 
manifiesta. (10-12) 
 
Para Derrida esta pretensión del prólogo resulta irrisoria, no solo porque la escritura no 
se mantiene fija en ninguno de esos tiempos (presente, pasado o futuro) sino porque 
anularía, al extraer un solo núcleo temático o una sola idea directriz, el desplazamiento 
textual que se opera en la diseminación. (13) “Repetición formal”, “adorno retórico”, 
“limen notable del texto”, puro “protocolo”, para el filósofo francés el prefacio es 
simple anticipación discursiva, y como solo puede escribirse a posteriori del texto, 
acaba siendo siempre un postfacio. (23)  
Hacia 1975, Jorge Luis Borges recopila los cuarenta prólogos que había 
compuesto entre 1923 y 1974 y los titula Prólogos con un prólogo de prólogos. Allí, en 
el texto liminar, insiste en lo que ya Kierkegaard insinuaba en el suyo, la inexistencia de 
una teoría del prólogo, pero a diferencia del filósofo danés, Borges señala lo innecesario 
de dicha teoría: la inexistencia de la misma no es un error que deba subsanarse. 
Asimismo, se pronuncia críticamente contra los prólogos consuetudinarios:  
Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La 
omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El 
prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de 
sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del 
género. (1975:10) 
 
Sin embargo, en escasas y felices ocasiones, el prólogo es mucho más que esto: “El 
prólogo cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una 
especie lateral de la crítica.” (1975:10) Como vemos, Borges desliza su personal 
concepción de lo que un prólogo puede llegar a ser, un espacio desde el cual reflexionar 
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críticamente sobre el texto que lo sucede y a la vez sobre la misma instancia preliminar 
desde la que se enuncia. En este sentido, en el Prólogo a Inquisiciones cruzando las 
coordenadas de lo espacial y lo temporal afirma que “la prefación es aquel rato en que 
el autor es menos autor (…). La prefación está en la entrada del libro pero su tiempo es 
de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adiós” (1925: 5. Las 
cursivas son mías). Concebido en términos espaciales, el prólogo sin embargo es un 
factor decisivo de la cronología textual.
4
 De todos modos, resulta significativa la 
profusión de metáforas espaciales que se han ido acuñando para hacer referencia al 
prólogo:  “zaguán” (Borges, 1927), “umbral”, “borde”, “aledaños” o “zona indecisa” 
(Genette), alternativas léxicas que apuntan a señalar la conflictividad entre el adentro y 
el afuera de un texto. Asimismo, a lo largo del tiempo y de las consiguientes modas 
literarias, a la denominación de “Prólogo” o “Prefacio” -términos sinónimos según el 
Tesoro de Covarrubias y el Diccionario de Autoridades- se le suman las de Proemio, 
Preludio, Preámbulo, Prolegómeno, Discurso preliminar, Presentación, Exordio, Nota, 
Noticia, Aviso o Advertencia, entre tantos otros. 
También Borges se alinea en esa vasta genealogía que venimos rastreando y en 
la que como veremos más adelante tanto Miguel de Unamuno como Macedonio 
Fernández ocupan un sitio preferencial, me refiero a la de quienes defienden la 
emancipación total del prólogo respecto del texto: 
La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro 
libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo (…) 
El libro que ya estoy entreviendo (…) constaría de una serie de prólogos 
de libros que no existen. Abundaría en citas ejemplares de esas obras 
posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura laboriosa 
                                                             
4
 También Unamuno se referirá a esta cuestión en el Prólogo a sus Tres novelas ejemplares 
donde afirma: “Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una 
gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina moral a los actos de virtud 
o vicio que con ellos tratan de explicarse.” (1920: 11) 
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que a los ocios de la imaginación o al indulgente diálogo, tales 
argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas que no se 
escribirán. (1975: 10) 
 
Las demandas que desde Kierkegaard en adelante han venido sosteniéndose acerca de la 
necesidad de elaborar una teoría del prólogo, parecen encontrar parte de su respuesta o 
al menos una aproximación preliminar en el ensayo Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado que el narratólogo francés Gerard Genette publica en 1982. Allí el autor 
proponía el concepto de “paratexto” (1982: 11-12) para definir todo aquello que rodeaba 
al texto (categoría en la que incluía naturalmente a los prólogos) e insinuaba la 
necesidad de una investigación futura para ahondar sobre el tema. El fruto de dicha 
investigación se daría a conocer en 1987 a través de Umbrales, texto en el que abordaba 
específicamente el estudio del entorno o los alrededores del texto a través de un extenso 
recorrido por la prehistoria del género prefacial desde Homero, Herodoto y Tucídides, 
pasando por Tito Livio y el Decamerón, hasta Rabelais. Genette comienza con esta 
aseveración: 
La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto (…)  
Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el 
acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, 
como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no 
sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, 
pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan (…) Este 
acompañamiento, de amplitud y de conducta variables, constituye lo que 
he bautizado, el paratexto de la obra. Más que de un límite o de una 
frontera cerrada, se trata aquí de un umbral que ofrece a quien sea la 
posibilidad de entrar o retroceder. (1987: 7) 
 
A lo largo de su exhaustivo estudio, Genette irá aportando otras taxonomías como la 
distinción entre “peritexto” (título, prefacio, notas, textualidades que se emplazan dentro 
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del espacio mismo del volumen de un libro) y “epitexto” (entrevistas, epistolarios, 
diarios íntimos, situados en el exterior del libro y manifestados a través de otros 
soportes mediáticos). Asimismo, propondrá la distinción entre prólogos autógrafos 
(compuestos por el autor real o pretendido de un texto), alógrafos (compuestos por una 
tercera persona diferente del autor) y actorales (compuestos por uno de los personajes 
del texto), a los que añade las categorías de prólogos auténticos (atribuidos a una 
persona real), apócrifos (atribuidos falsamente a una persona real) y ficticios (atribuidos 
a un ser imaginario). Me detengo en estas disquisiciones taxonómicas porque serán de 
cierta relevancia para abordar el caso de la novela Niebla de Miguel de Unamuno, texto 
curiosamente no contemplado por Genette en su estudio. 
Existen, además, dos interesantes aportes que podemos sumar a este rápido 
recorrido que venimos realizando. El primero de ellos, el estudio pionero que Alberto 
Porqueras Mayo publica en 1957 en torno al prólogo en el Siglo de Oro español. Lo que 
se propone el autor es demostrar que el prólogo constituye un género literario en sí 
mismo y que tanto estilística como tipográficamente es algo aparte del libro al que 
precede. Uno de los rasgos que subraya es la extrema “permeabilidad” que existe entre 
libro y prólogo; esta “doble participación del prólogo en el libro” es la que motiva que 
aquel pueda pertenecer tanto al Narrautor, como a los personajes (Vauthier 1998: 458). 
Resulta evidente tras la lectura de este trabajo que el prólogo hasta el siglo XVII 
inclusive fue un formato literario altamente codificado, atado al rigor preceptivo y a los 
usos y costumbres imperantes. Esta comprobación quizá torne más comprensibles los 
numerosos intentos que a partir del siglo XVIII y hasta la actualidad se han llevado a 
cabo para subvertir lo anquilosado del molde.  
El segundo aporte es el estudio de Montoya Martínez e Isabel de Riquer (1998) 
en torno al prólogo literario en la Edad Media, estudio centrado en un enfoque retórico 
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del género prologal que hace hincapié en las múltiples y variadas estrategias discursivas 
que se despliegan en este género tendientes todas ellas a la persuasión del receptor.
5
 
Eva Álvarez Ramos retoma esta línea especulativa en torno al prólogo en varios 
de sus trabajos. La hipótesis central de la autora es que el grupo textual formado por los 
prólogos sería una forma del llamado “genus demostrativum” por lo cual todos ellos 
apelan a una exposición discursiva con un marcado carácter argumentativo cuyo 
propósito -aunque el tono empleado raye lo humorístico o lo anecdótico- es siempre 
persuadir al lector. (2002a: 65 y 2002b: 371). Y propone una definición del mismo: 
El prólogo es un género en prosa, escrito en primera persona, de carácter 
breve, que nos pone al igual que los del teatro clásico en antecedentes de 
lo que nos vamos a encontrar. (…) En él tienen cabida la ficción literaria, 
los elementos doctrinales, lo anecdótico y lo biográfico y no es ni un 




Con esto de los comentarios 
encorchetados (…) va a parecerle a 
algún lector algo así como esas cajitas 
de laca japonesa que encierran otra 
cajita y ésta otra y luego otra más (…) 
y al último una cajita…vacía. Pero así 
es el mundo y la vida. Comentarios de 
comentarios y otra vez más 
comentarios. ¿Y la novela? Si por 
novela entiendes, lector, el 
argumento, no hay novela. 
 
Miguel de Unamuno, Cómo se hace 
una novela (1927). 
 
 
                                                             
5
 Recordemos que ya Genette señalaba como función del prólogo la de retener al lector a través 
del despliegue de todo el utillaje propio de la retórica. 
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Si bien en la obra narrativa de Miguel de Unamuno abundan los prólogos, nos 
detendremos especialmente en aquellos en los que el autor reflexiona sobre el género en 
un gesto claramente autorreferencial. No obstante, el caso de los prólogos a segundas 
ediciones resulta, por otras razones, igualmente significativo. Así, podemos nombrar el 
Prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez (1928), 
6
 escrito desde el destierro 
francés, o también  su primera novela, Paz en la Guerra, publicada en 1897 y que 
aparece desprovista de prólogo hasta su segunda edición de 1923. En este último 
ejemplo, resulta interesante el distanciamiento crítico del autor que se pronuncia sobre 
su obra inaugural -un texto compuesto todavía en clave realista sobre un episodio de las 
guerras carlistas- desde la perspectiva del creador ya consagrado de “nivolas”: “En esta 
novela hay pintura de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. Después he 
abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en 
esqueleto, a modo de dramas íntimos” (1946: 319). 
Es precisamente en el Prólogo-Epílogo a la segunda edición de Amor y 
pedagogía (1902) que Unamuno ofrece su conocida definición del concepto de 
“nivola”.
7
 En realidad, esta novela/nivola se encuentra rodeada de paratextos, desde la 
dedicatoria -“El Autor dedica esta obra al Lector”-, pasando por el Prólogo apócrifo y el 
Prólogo-Epílogo a la segunda edición hasta llegar al Epílogo y al Apéndice.
8
 Se trata de 
un texto inclasificable -recordemos que en él tienen cabida fórmulas matemáticas, 
                                                             
6
 Es también el caso del Prólogo a su ensayo Cómo se hace una novela (1927) escrito desde el 
exilio fronterizo de Hendaya. 
7
 “A esta novela precedió otra de las mías, que fue Paz en la Guerra, relato histórico de la guerra 
civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De éstas que para dar asidero a la 
terrible pereza mental de nuestro público -no de nuestro pueblo- llamé en un momento de mal 
humor nivolas. Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas 
ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad” 
(1981:16). 
8
 El Apéndice y con él la novela concluye así: “Y con esto termino yo, por mi parte, este 
Apéndice, porque si después del prólogo-epílogo de esta edición y el prólogo y el epílogo de la 
primera me doy a hinchar este Apéndice, puede inflamarse y padecer esta obra de apendicitis, 
que es una de las peores dolencias que puede aquejar a una obra científica o literaria” (1981: 
169). 
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dibujos, diagramas, moldes para plegar el papel incluidos en un curioso “Tratado de 
cocotología”
9
- cuya extravagante concepción se liga íntimamente a un espíritu entre 
lúdico y absurdo en un intento por movilizar al lector. 
Resulta innegable la autoconciencia que el propio Unamuno tenía acerca de la 
novedad que encerraba su propuesta estética así como la gran expectativa que albergaba 
acerca de la recepción de su obra;  de esta preocupación da clara muestra su epistolario. 
En marzo de 1902, mientras espera ansiosamente la aparición de Amor y Pedagogía, 
Unamuno menciona en carta a Bernardo Candamo el posible “escándalo que pueda 
producir, sobre todo su prólogo y epílogo” (1902b:113).
10
 Efectivamente, sobre todo en 
el Epílogo de esta novela, el autor extrema la provocación en un intento por 
emanciparse de la tiranía del discurso lógico: “¿Significa ni puede significar la libertad 
otra cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra más triste servidumbre?” 
(1981: 138) En este epílogo el autor justifica a través de razones de índole puramente 
mercantilistas, su escritura artística pero lo denuncia desde un texto altamente 
provocador que transgrede las convenciones del género y que por ello mismo nos invita 
a leer todo lo que en él se declara en clave irónica: 
Ya yo, por mi parte, previendo que la obra resultara demasiado breve 
para los propósitos del editor, la hinché mediante el prólogo que la 
precede (…) mas ni aún así parece que he llegado a la medida (…). Opto 
por añadirle un epílogo con lo cual se consigue, además, que tenga mi 
libro la tan acreditada división tripartita, constando de prólogo, logo y 
epílogo. (1981: 125-126) 
 
                                                             
9 El neologismo “cocotología” lo acuña el mismo Unamuno para traducir la técnica del origami 
o papiroflexia, arte al que era muy afecto. 
10 Idéntica preocupación revela ante la inminente aparición de su inicial obra poética, Poesías, 
en 1907. Cfr. Ferrari, Marta B. (2014). Unamuno: obrero del pensamiento. Estudio preliminar y 
Antología poética. Villa María: EDUVIM. 
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Al igual que en el “Soneto a Violante” de Lope, el texto va haciendo lo que dice; en 
términos pragmáticos diríamos que a través de un gesto autorreflejo el texto ejecuta su 
significado. Por otro lado, es indiscutible el estrecho vínculo que la estética unamuniana 
mantiene con la escritura del Siglo de Oro español. Si Niebla (1914) se emparenta 
claramente con La vida es sueño, y Amor y Pedagogía (1902) lo hace con Lope, La tía 
Tula (1920) -y esto es puesto de manifiesto en el “Prólogo del autor (que puede saltar el 
lector de novelas)”- ostenta raíces quijotescas y teresianas (1921:19). 
También en 1920 aparece la muy cervantina Tres novelas ejemplares y un 
prólogo en cuyo extenso Prólogo leemos: “Lo mismo pude haber puesto en la portada 
de este libro: Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es 
también una novela. Una novela, entendámonos, y no una nivola; una novela”. (1920: 9) 
Resulta evidente el lugar central que asigna Unamuno a este problema teórico de lo 
liminar y lo central, del texto y los paratextos, de lo abierto y lo cerrado, de lo concluso 
y lo inconcluso, en síntesis, de la obra perfecta/total del realismo y del esbozo de obra 
del siglo XX. Problemática que hallará su más cabal expresión en Niebla. 
Efectivamente, Niebla, la novela más traducida y conocida de Unamuno es, por 
su índole autorreferencial, la que mejor sintetiza todo lo que aquí venimos señalando. 
Saturada de paratextos -Prólogo, Post-Prólogo, Metálogo, Epílogo y Apéndice- esta 
nivola condensa toda la problemática teórica que desde Kierkegaard y hasta la 
actualidad se viene planteando respecto de la cuestión de los bordes -el adentro y el 
afuera- de un texto.  
Gerard Genette considera que una especie relativamente clásica es la del prólogo 
actoral ficticio: “Nada impide -afirma- que en principio un relato heterodiegético (…) 
sea prologado por uno de sus personajes” (1987: 161), y este es el caso de Niebla, 
prologada por Víctor Goti, uno de los personajes de la ficción narrativa. En este sentido, 
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Bénédicte Vauthier sostiene que Víctor Goti al salir del ámbito ficticio e instalarse en el 
“entredós” paratextual ejemplifica la permeabilidad del prólogo respecto del libro 
(1998: 458). Pero este inocente juego literario tuvo sus consecuencias pragmáticas y son 
varios los críticos que dan cuenta de la existencia de fichas bibliográficas de diversas 
bibliotecas (entre ellas la del British Museum) donde se registra el nombre de Víctor 
Goti como el del autor de un único texto: el Prólogo de Niebla de Miguel de 
Unamuno.
11
 Seguramente, el hecho de que en la primera edición (Biblioteca 
Renacimiento, 1914) el nombre del prologuista figurara en la portada misma del libro, 
ayudó a que este engaño prosperara.  
 El artificio elegido apunta, además, a equiparar el estatuto existencial del 
personaje de ficción con el de su autor, equiparación de categorías existenciales que 
socavan la credibilidad autoral  y extreman el cuestionamiento de la noción misma de 
autoría cuando se nos dice que existe un vínculo de consanguinidad entre ambos: 
“Parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel ya que mi apellido es el de 
uno de sus antepasados” (1914:18). De este modo, Unamuno rompe con el carácter 
ritual y previsible que rigió a este limen textual desde la Antigüedad; subvirtiendo las 
leyes del género, elige, además, que sea un desconocido quien prologue a un autor 
consagrado -“Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar 
esta perniciosa costumbre invirtiendo los términos” (1914:17. Las cursivas son mías), y 
al hacerlo viola también el horizonte de  expectativas  de  sus lectores: “Parecerá acaso 
extraño a alguno de nuestros lectores...”. El carácter provocador y revulsivo de la 
escritura unamuniana trasciende como vemos el espacio del corpus textual propiamente 
dicho (la novedosa concepción de su teoría de la nivola) y alcanza a los mismos 
                                                             
11
 Cfr. Geoffrey Ribbans, Niebla y Soledad. Aspectos de Machado y Unamuno, Madrid: Gredos, 
1971, pág. 109; Ana María Fernández Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar, 
Madrid: Pliegos, 1991, pág. 18, y Anne Marie Øveraas Nivola contra Novela, Salamanca: 
Ediciones universitarias, 1993, pág. 17. 
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márgenes del texto. A través de ambos gestos el pensador bilbaíno apunta 
sistemáticamente a deconstruir el perfil del lector promedio de la época, su simplicidad, 
su ingenuidad, su candidez, su escasa cultura, su consecuente recelo, un público incapaz 
de interpretar las sutilezas -juego entre realidad/ ficción, entre comedia/tragedia, empleo 
de la ironía como clave de lectura, conceptismo- de su propuesta estética: “A ver si el 
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco” 
(1914:22). 
 En una primera instancia, el Post-prólogo firmado por Miguel de Unamuno 
parece romper con el intento del prólogo a través de la firme presencia autoral que 
desmiente el intento de equiparación entre el ente de ficción y el sujeto real -“Y debe 
andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, 
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él, lo que con su amigo Pérez hice” 
(1914:29-30)-, sin embargo, una vez más, Unamuno somete a su lector al sutil e 
incesante juego de la ironía porque al tiempo que afirma su auctoritas reafirma la 
relación de amistad existente entre él y su criatura. 
 Por su parte, este juego de íntima complicidad con su lector se continúa en el 
Metálogo o “Historia de Niebla”, fechado y firmado por Unamuno en Salamanca en 
febrero de 1935. En él se insiste en el carácter activo y participante que debería regir 
todo proceso de lectura; frente a un lector demasiado atado a las convenciones de la 
narrativa realista del siglo XIX, Unamuno propone para el suyo, para el lector de sus 
nivolas, el rol de  “colaborador”, de “co-creador”: “pero el lector no resiste todo, no 
tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del sueño (...). No quiere 
que le arranquen la ilusión de  realidad” (1914:35).  
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 Dos paratextos cierran la nivola, el Epílogo u “Oración fúnebre”, un soliloquio 
remedo del coloquio cervantino puesto en boca de Orfeo, el perro del protagonista, y el 
Apéndice: “Una entrevista con Augusto Pérez”. Sin embargo, en ambos se exhibe 
orgullosamente la deliberada transgresión de las convenciones genéricas: “Suele ser 
costumbre al final de las novelas, y luego que muere o se casa el héroe o protagonista, 
dar noticia de la suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a seguir 
aquí…” (1914:219).  
 La ironía y la parodia recorre la oración fúnebre del perro quien aborda 
cuestiones  filosóficas, metafísicas  y  lingüísticas -“Qué extraño animal es el hombre 
(…). En cuanto le ha puesto nombre a algo, ya no ve este algo, no hace sino oír el 
nombre que le puso, o verle escrito”-, apoyándose en citas eruditas de Platón o de la 
Biblia.
12
 Por su parte, el Apéndice nos enfrenta a la declaración más explícita de las 
muchas que ha producido Unamuno en torno a la cuestión del prólogo: 
¿A qué vendrá todo este proemio?, se preguntará alguno de mis lectores. 
Y yo le digo: ¿Y si todo éste mi ensayo de hoy no fuese él más que un 
proemio? ¿Por qué no ha de hacer uno una obra que toda ella sea prólogo 
o prefacio? ¿O es que en rigor las más de las obras escritas son más que 
prólogos? Los libros mejores no son sino prólogos, prólogos de un libro 
que no se ha de escribir jamás, afortunadamente (1914: 228) 
 
                                                             
12 A través de la vanguardista técnica de la desautomatización sobre la que teorizara Víctor 
Schklovski hacia 1917, el discurso de Orfeo adelanta muchas de las posturas postestructuralistas 
sobre el lenguaje. Citemos a modo de ejemplo este poema de Guillermo Carnero: “Mira el breve 
minuto de la rosa/ Antes de haberla visto, sabías  ya  su  nombre/y  ya  los  batintines  de tu 
léxico, aturdían tus ojos/ -luego, al salir al aire, fuiste inmune/a lo que no animara en tu 
memoria/la falsa herida en que las cuatro letras/omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es 
tacto./Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre/regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo 
mondo, nada;/cuando otra se repite y nace pura/careces de más vida, tus ojos no padecen 
agresión de la luz,/sólo una vez son nuevos.” (Carnero 1998: 250) 
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Resulta evidente el íntimo parentesco que estas reflexiones unamunianas mantienen con 
las previas de Kierkegaard o Nietzsche así como con las posteriores de Borges o de 
Macedonio Fernández. Efectivamente, son muchos los aspectos en que confluyen la 
obra del español y del argentino Macedonio Fernández. Sin embargo, hasta la fecha no 
se ha profundizado suficientemente en la investigación de las estrategias de discurso y 
concepciones estético-filosóficas que ambas escrituras exhiben en común. Entre los 
muchos aspectos dignos de un pormenorizado estudio comparativo señalo solo a modo 
de ejemplo, el cruce entre literatura y filosofía, la disolución del yo del autor en la 
ficción narrativa, la postulación de un rol activo para el lector, la afinidad entre la 
“nivola” unamuniana y la “Belarte conciencial” macedoniana, la introducción del 
componente biográfico en la ficción, la común preocupación por fundar una “poesía del 
pensar” (Macedonio) y una “poesía meditativa” (Unamuno), entre muchos otros. Un 
singular aporte, en este sentido, lo constituye el breve artículo del hispanista húngaro 
Laszló Scholz, titulado “El no existente caballero (Macedonio Fernández y Miguel de 
Unamuno)”, publicado en el año 2000. En él su autor llama la atención sobre el 
inexplicable silencio crítico respecto de la presencia de Unamuno en dos escritores 
argentinos: Borges y Macedonio Fernández. Y se detiene, entre otros aspectos, en la 
construcción que ambos hacen de personajes desrealizados, vacíos, no-existentes, para 
lo cual aborda el Museo macedoniano y la unamuniana Novela de Don Sandalio, 
jugador de ajedrez. (14-15).
13
 
En primer lugar, cabe señalar que se trata de escritores coetáneos y que 
Macedonio fue lector del escritor vasco, al punto de proponer como una de sus 
identidades ficticias el nombre de “Ningunamuno”, revelando de este modo la voluntad 
                                                             
13
 Cecilia Salmerón Tellechea, en su tesis doctoral defendida en 2011 y titulada  “Macedonio 
Fernández y su diálogo con la tradición (en Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la 
Eterna)” revisa otros aportes críticos que ponen el acento en la raíz cervantina y barroca de la 
estética macedoniana tanto como de la unamuniana.  
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de entrar en diálogo con la obra del español: “Por eso yo -sigo el paréntesis por fuera 
para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que 
trata-, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo 
Ningunamuno…” (1975: 17). En segundo lugar, sabemos que hacia 1929 Macedonio le 
envió al escritor vasco dos cartas, junto a un ejemplar de No todo es vigilia…, cartas que 
Unamuno nunca  respondió (García 2000: 73).
14
 En tercer lugar, contamos con el 
testimonio de Borges quien nos dice de Macedonio: “Esta superstición de lo argentino 
lo movió a opinar que Unamuno, y los otros españoles, se habían puesto a pensar, y 
muchas veces a pensar bien, porque sabían que serían leídos en Buenos Aires.” (1975: 
81) En cuarto lugar, como señala Cecilia Salmerón Tellechea, otra ácida referencia de 
Macedonio revela el conocimiento no solo de la obra sino de la vida del escritor vasco: 
“Por qué retornó Unamuno de Mallorca a Salamanca sino porque es un intelectual, no 
un inteligente? ¡Suicidarse en una biblioteca en lugar de renacer en las selvas y  sol de 
Mallorca! Lo compadezco como él a sí mismo.” (104) 
Dentro de la común proliferación paratextual -baste recordar que Museo de la 
novela de la Eterna (1938) consta de 57 prólogos-
15
, llama especialmente la atención el 
intento de formulación de una teoría del prólogo que ponga en cuestión las usuales 
determinaciones o convenciones genéricas, llegando a insinuarse que resulta del todo 
arbitraria la tradicional distinción entre texto y paratexto: “Estos ¿fueron prólogos? y 
ésta ¿será novela?” reza la página que separa los supuestos prólogos de la supuesta 
novela macedoniana. Mónica Bueno analiza lúcidamente algunos de los dispositivos 
                                                             
14 Resulta extraño este silencio de Unamuno que se definía a sí mismo como un “epistológrafo” 
por su intensa dedicación a la correspondencia epistolar; de todos modos hay que atender a la 
circunstancia de que para 1929 el escritor vasco se encontraba todavía en su exilio francés de 
Hendaya. 
15
 Para citar solo algunos títulos significativos: “Prólogo a mi persona de autor”; “Prólogo que 
cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a los prólogos”; “Prólogo 568”; 
“Prólogo primero de la novela para el lector corto”; “Prólogo del personaje prestado al autor”; 
“Prólogo que se siente novela”; “Nota de posprólogo”, entre otros. 
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que definen el gesto vanguardista de Macedonio y señala que sus libros desorganizan 
toda posible unidad constitutiva al multiplicar prólogos, hibridar géneros y adelgazar el 
soporte narrativo, y que al hacerlo revierten simultáneamente las nociones de obra y de 
autor: “La ´ópera magna´ se desliza en dos formas alternativas que encuentran en la 
disposición del fragmento y en la postulación del texto que siempre se está escribiendo 
su concreción más elaborada” (63). 
El lugar privilegiado que tanto Macedonio como Unamuno asignan al problema 
teórico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo concluso 
versus lo inconcluso, en síntesis, de la obra enfrentada al texto (Barthes) responde a una 
común concepción estética que apuesta por el fragmento, el esbozo o el proyecto 
provisional deconstruyendo por igual la mímesis realista del XIX.  
Si bien es cierto que los prólogos han existido desde la Antigüedad, y ya 
Cervantes en el suyo al Quijote inaugura alguno de los aspectos que aquí venimos 
subrayando, lo novedoso parece ser este ejercicio de reflexionar -de teorizar- sobre el 
género en un insistente gesto autorreferencial: escribir desde el prólogo sobre el 
prólogo. Gesto que conduce simultáneamente a la idea de la emancipación del prólogo 
que da por tierra con el carácter subsidiario del mismo subvirtiendo su significado al 
autonomizarse del libro. A principios del siglo XX el prólogo tradicional ha perdido el 
prestigio de antaño y se ha convertido en mero “género propagandístico” (Vauthier 
1998: 461). Lo que estos autores llevan a cabo es un poderoso y simultáneo ejercicio de 
deconstrucción y resignificación del mismo, y al hacerlo refundan el género asignándole 
nuevas y provocadoras funciones.  
En el prólogo titulado “Paul Valery: El cementerio marino”, Borges afirma sobre 
la traducción algo que sin embargo es válido para encarar también la cuestión implícita 
en esta concepción abierta de los prólogos:  
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Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente 
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 
inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio (251). 
 
Y ya Unamuno había dejado dicho algo muy similar cuando en Cómo se hace una 
novela sentenciaba: “El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector” 
(1978: 171).  
Cervantes, Kierkegaard, Nietzsche han sido auténticos precursores de Unamuno, 
así como este último lo fue de Borges y de Macedonio. Novelas como prólogos; 
prólogos como novelas son formulaciones que no hacen sino confirmar una firme 
defensa de la reversibilidad genérica. Como vemos, el controvertido escritor vasco 
empleó sus paratextos para discutir consigo mismo, con la institución literaria, con los 
agentes del campo intelectual de la época, con las convenciones genéricas y con su 
lectorado, y lo hizo indistintamente a través de personajes ficticios -como es el caso de 
Víctor Goti en Niebla-, de voces apócrifas como la del pseudo prologuista de Amor y 
Pedagogía o a través de monodiálogos o autodiálogos autorales. Sin duda, el estudio 
complementario de estos umbrales textuales en tanto manifestación de una “función 
autopoética”
16
 arrojaría también valiosísima información para reconstruir la estética de 




                                                             
16
 Con el término de “autopoética” se designan las reflexiones y declaraciones autorales en torno 
al quehacer literario en general y a la práctica poética en particular factible de rastrear a partir de 
epistolarios, prólogos, notas, etc. Cfr. Rubio Montaner ( 1990: 188);  Demmers (1993:7-15); 
Casas (1999:217). 
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